杨知寒：保持“封闭”安安静静地写

文/羊城晚报记者 文艺 图/羊城晚报记者 梁喻 刘畅

关注生活里的杨知情绪瞬间

羊城晚报：您近几年收获的关注很多，还记得第一次获奖或者作品被更多人看见的寒保感受吗？

杨知寒：第一次获奖应该是2021年人民文学新人奖的时候，感觉好像得到了一点认可。持安因为之前还保持一种写也不一定能发表的安静状态。得到那个奖的静地确给了我一些信心，再到后来我得到了宝珀理想国文学奖。封闭其实我不太知道自己在外界眼里是杨知什么状态或程度。因为我的寒保生活环境相对封闭，我愿意保持这种封闭，持安安安静静地写东西。安静

羊城晚报：您似乎不是静地特别在意与读者的联结？

杨知寒：不，不。封闭我很愿意和读者建立联系，杨知我也非常看重读者的寒保评价。但是我不想让自己过多地去关注这些事情，比如让我开设个人社交账号，更多地宣传我自己，而不是跟小说创作本身相关的东西，我觉得这些会对我有点干扰。

羊城晚报：读完《黄昏后》里的10个故事，让人感觉虽然内容一如既往的苦涩，但是您在叙事中又夹带着一丝温情和柔软。这和以前的作品不太一样。

杨知寒：这10个故事写作的时间和心理都不一样，但是很神奇的是，自从起了“黄昏后”这个书名以后，这本书好像有了一种相对温和的气质。就像黄昏时分的阳光一样。其实，它跟之前写《一团坚冰》等其他小说一样，就是写平常生活里大家都会经历的一些情感上的细腻时刻，一些难解的情绪。未必是多动荡、复杂的故事，但我就喜欢关注这种生活里的情绪瞬间。

羊城晚报：怎么才能精准地捕捉到如此细腻的东西，写起来想必不是那么容易？

杨知寒：我跟书中人物的年龄、性别、身份、经历完全不一样，我的办法就是感同身受。有的时候“身受”了才能“感同”，所以尽量把自己想象成书中人物的样子和状态。虽然我们有很多的不同，但是我们的本质是一样的，都是人，吃糖会笑、摔跤会哭的人。

羊城晚报：现在再回头看，您觉得《黄昏后》中哪一篇的写作最为耗费心血？

杨知寒：应该是《美味佳药》。它是一次比较急的约稿，对方要求能反映一点社会问题。当时就想到了亲戚家的孩子，一个比我小几岁的弟弟。他性格很孤僻，不招人喜欢，但是他身上经历的那些东西，我们可能因为没经历过，所以“站着说话不腰疼”。于是我想试试去写他的家庭，他家有一些细节让我觉得很好玩，比如说他们吃饭之前总会像做祷告似的，感谢这桌饭，感谢“美味佳药”。

羊城晚报：读“美味佳药”是因为有口音吗？

杨知寒：不是，他们家不认识“美味佳肴”的正确读音，所以我每次听都觉得挺好玩儿的。

羊城晚报：以《美味佳药》为例，在小说创作中真实与虚构的部分各占多少，您又是怎么处理它们之间的关系呢？

杨知寒：五五开吧。其实还是去找你跟这个人物的内在联系，如果你是他的话，在那种处境下有没有另外一种行为模式。但这种行为模式必须是合理的，必须建立在你对这个人物性格充分了解之后，他可能会做的，但现实中可能因为种种原因他没有去做。也希望故事可读性强一点，所以就设计了一个“美味佳药”的故事。

自己不是一个冷峻的人

羊城晚报：“杨知寒”这个名字跟家乡东北漫长的冬季有关吗，它应该不是本名？

杨知寒：是我自己起的。应该是大一或大二的时候。我也很想编一个好听的由来故事，但其实啥都没有，名字是突然想到的，脑子里没有任何思考。最开始写网络小说的时候，也不想用本名，觉得用本名写太傻了。再者本名“艾琳”它像外文翻译过来的名字，很多外国小说的女主角会叫“艾琳”。所以我一直觉得这个名字跟“杨杰克”“杨汤姆”没什么区别（笑）。

不过拥有两个名字挺好的一个地方就是，朋友或者工作上的人就叫“知寒”，如果有人叫我“艾琳”，那一定是我非常亲近的人。

羊城晚报：可能跟您犀利的写作风格、寒冷的家乡，甚至是名字有关，很多人认为您的性格也是冷峻的。

杨知寒：其实不是这样，还会有很多的“谎言”在里面，这种“谎言”不是非要去骗谁，而是生活本就如此复杂，人就是有很多面。我觉得自己不是一个冷峻的人，我的情绪也经常失控，只不过我不是那种大吵大叫，歇斯底里的。我还算比较情绪化，内心非常敏感。但是这些时刻通常都是在亲近的人面前，以及独处的时候，才会放心地把它表露出来。

羊城晚报：对于这样的误解，会觉得困惑吗？

杨知寒：我当然会感到困惑，但是这个事情解决不了。因为你又是一种相对封闭的状态，怎么让别人去认识你和了解你呢？如果不能认识和了解的话，误会就会存在，这是自己选择的结果。我只能寄希望于文字上再做得好一点，其他东西没办法的。

羊城晚报：近年来，涌现出一批深受读者喜爱的东北青年作家，他们又被文艺批评家称为“新东北作家群”。您也常常被认为是该群体的接力书写者，如何看待这种评价？

杨知寒：我觉得我就是一根钉子，钉子被钉到墙上，你问钉子有啥感觉，我都不能说讨厌这件事，或者多赞同这件事，就没什么感觉。

真诚是一切的基础

羊城晚报：“卷”是当下社会的常态，忙碌的年轻人自我调侃为“牛马”。而对您而言，创作就是工作，您怎么看待它与生活的关系？

杨知寒：我平时不太考虑文学有什么意义或者对我有多重要，但是我非常喜欢它，应该是我最喜欢做的一件事情，这个毋庸置疑。但是我不会把它作为我人生里唯一存在的东西，我还有其他很多途径享受我的生活，文学是我享受生活种种方式中最重要的一种。它也会让我觉得闹心或者痛苦，但是更多时候它提供了缓解。

羊城晚报：写作是一个不断“输出”的过程，确实比较耗费心力。平常怎么给自己充电“输入”呢？

杨知寒：看书、看电影、打游戏……和人打交道也是很重要的。我其实并不排斥社交，我还挺喜欢社交。但我喜欢的社交不是那种无用社交，好像即便身处人群，但是你还是一个人，挺无聊的。还不如跟几个比较聊得来的朋友度过一段时间，那段时间你是完全身心放松的。

羊城晚报：大学毕业后一直保持自由写作的状态，很好奇您的朋友都由哪些人组成呢？

杨知寒：可想而知，肯定是一些以前一起上学的朋友，但是这几年更多的是写作的朋友，都是好玩的人。

羊城晚报：你们坐在一起聊什么，聊文学吗？

杨知寒：谁聊文学，聊文学直接让他出去（笑）。